Или, например, хочу нарисовать кошку. Рисую, рисую... А кошка не получается. И мордочка не такая, и лапки корявые, и хвост не из того места растёт.
С литературным творчеством всё то же самое. Или - бессмысленный поток сознания. Или - наивный, кривой по стилю текст, и совершенно непонятно, как его улучшить.
Забавно, что я и рисую, и сочиняю всякие истории почти столько же, сколько себя помню. Вроде бы должен хоть какой-то опыт накопиться. А фиг, ничего подобного. И то, и другое получается ненамного лучше, чем десять лет назад.